In hoog tempo verliest
de wereld zijn kleine
talen. Onderzoekers
proberen de laatste res-
ten nog in kaart te
brengen

Berthold van Maris

SOMMIGE TALEN beleven na
hun dood een tweede leven. Het La-
tijn bleef, ook toen er geen moeder-
taalsprekers meer waren, lange tijd
de intellectuele taal van Europa. En
nog steeds wordt het door sommi-
gen, zoals de paus, actief gebruikt.
Het Latijn staat niet alleen. Er zijn,
overal in de wereld, ook kleine taal-
tjes die niet meer in de dagelijkse
omgang gebruikt worden, maar nog
wel in, bijvoorbeeld, het rituele con-
tact met de voorouders. De Leidse
taalonderzoeker Aone van Engelen-
hoven kwam zo’n taal op het spoor,
toen hij onderzoek deed op Oost-Ti-
mor.

“Het is een van de vele geheime talen
in die regio”, vertelt Van Engelenho-
ven. “In het oostelijk deel van Oost-
Timor is het Fataloekoe de algemene
omgangstaal geworden. Elke groep
heeft daarnaast nog een andere taal.
Het verhaal, de metafoor die daarbij
gebruikt wordt, is: die andere taal
namen onze voorouders mee van
overzee. In veel gevallen is dat een ri-
tuele taal geworden, die alleen nogin
speciale contexten gebruikt wordt.
Dat weten ze van elkaar niet. Alleen
binnen de groep zelf weten ze ervan.
Als je ernaar vraagt, zeggen ze: nee,
die taal gebruiken wij niet meer.
Maar dan ben je dus waarschijnlijk
de verkeerde persoon die het
vraagt.”

Dat in bepaalde dorpen op Oost-Ti-
mor ooit een heel andere taal werd
gesproken, namelijk het Makoewa,
was bekend. “In 2002 schreef iemand
in een wetenschappelijke publicatie:
er is nog één oude man die het
spreekt en daar houdt het mee op. Ik
had een artikel gelezen uit de jaren
vijftig waar precies hetzelfde in werd
gezegd: die taal is bijna uitgestorven,
erisnog één oude spreker. Dus er was
iets raars aan de hand. Die spreker
leefde wel heel erg lang.”

Van Engelenhoven ging op onder-
zoek uit, in het Oost-Timorese dorp-
je Mehara: “Een geasfalteerde weg,
rieten hutjes erlangs. In de verte zie
je bergen. Er is een groot meer, met
krokodillen. Ze verbouwen van die
knollen, daar leven ze van. En ze heb-
ben wat koeien en varkens.” Zoals
verwacht, werd door de mensen in al-
le toonaarden ontkend dat het Ma-
koewa nog op de een of andere ma-
nier onder hen leefde.

“Maar goed, op gegeven moment
hadden ze een feestje. Ze raakten
zwaar aangeschoten, want zoveel
feestjes hebben ze daar niet, en in-
eens begonnen ze onderling allerlei
zinnetjes te zeggen. ‘Doe de deur
dicht’ — hoe zeg je dat in het Makoe-
wa? Nou, hup. Ze wisten dat ik er
nieuwsgierig naar was. Haha, hij wil
dat weten. Hoe zeg je dit? Hoe zeg je
dat? Dat ging maar door. Ik had niets
bij me om dat op te schrijven, ik had
ook mijn bandrecorder niet bij me.
De dag daarop vroeg ik: kan ik dat
opnemen, mag dat? Toen zei ieder-
een: Nee hoor, dat heb je gedroomd.
Het werd categorisch ontkend.”

FOUTE MENEER Van Engelenhoven
ging op zoek naar het weinige mate-
riaal dater in de loop der jaren verza-
meld was over deze ‘verdwenen’ taal.
“Ik kwam via via terecht bij een me-
neer die er eerder wat onderzoek
naar had gedaan, maar dat eigenlijk
niet had mogen doen, want hij was
de foute persoon om dat te doen: hij
had geen connecties in die regio,
geen familie. Afijn, een heel ingewik-
kelde situatie. En ik had in Portugal
een opname gevonden, uit de jaren
vijftig. De enige opname die er be-
stond. Die liet ik horen. De mensen
stopten meteen de vingers in hun
oren. Ze schrokken zich wild, want
dat mocht je niet zomaar uitspreken.
1k zat met mijn laptop tussen hen in.
Toen heb ik gezegd: wat doen we
nou? Dit is van jullie, het ligt in Por-
tugal, gewoon voor het grijpen, voor
iedereen. Moet ik het weggooien?
Zeg maar wat ik ermee moet doen.”
Uiteindelijk lukte het hem om het
vertrouwen te winnen. Hij vertelde
dat zijn moeder afkomstig was van
het Molukse eilandje Leti, dat voor
de kust van Oost-Timor ligt. “Nou,
dan moet je daar een beetje over ver-
tellen. Je ziet dan: je wordt niet meer
puur als een buitenstaander beke-
ken. Het is alsof je een deurtje open-
doet. Bovendien is een van mijn
voorouders ooit op Oost-Timor ge-
trouwd, daar in de buurt, en die
stamboom kon ik nog helemaal te-
rugreciteren, zoals in dat gebied de
gewoonte is.”

De mensen uit het dorp Mehara be-
gonnen er aardigheid in te krijgen.
Men besloot dat Van Engelenhoven
een soort familie was. Dat werd ten
slotte officieel, met een ritueel, be-
vestigd. “Toen heb ik voor het eerst
ook meegemaakt dat iemand via een
totempaal converseerde met een
voorouder. Dat ging inderdaad in het
Makoewa, al denk ik dat het vaste
frasen waren die hij gebruikte. Uit-
eindelijk heeft de Makoewa-gemeen-
schap van sprekers mij ook toestem-
ming gegegeven om onderzoek te
doen.”

Desondanks bleven ze er geheimzin-
nig over doen. De mannen meer dan
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de vrouwen. “Ik heb oude vrouwen
zover gekregen dat ze nog nieuwe
zinnen maakten. Gewoon gezellig in
de keuken. Hoe zeg je: Ik heb zin in
een kokosnoot? De mannen kijken
nou toch niet. Volgens mij zou je dat
zo en zo zeggen.”

Waarom is het taboe?

“Omdat het informatie bevat over
hun ontstaan en hun recht om in een
bepaald gebied te zijn. In die regio
heb je geen tempels of zo. Er is hele-
maal geen fysiek iets waar ze naar
kunnen verwijzen. Het enige wat ze
hebben is hun taal.

“Ze zijn allemaal streng katholiek —
het is een Portugese kolonie geweest
— maar dat ‘andere’ wereldbeeld
loopt er gewoon naast. Zij doen niets
zonder daar met de voorouders over
te overleggen. En, wat ik heel demo-
cratisch vind, dat gaat altijd met de
hele groep. Ze beslissen nooit iets
voor zichzelf alleen. Het zijn geen in-
dividuen.

“Uiteindelijk heeft het taboe vooral
ook te maken met balans. Alles moet
in evenwicht blijven. Als de ene per-
soon meer weet dan de andere, is dat
niet goed, want dan heeft de een
meer macht dan de ander. Je laat dan
niet zien dat je meer weet. Alleen op
bepaalde momenten kun je dat doen,
het moet je gevraagd worden. Je mag
er niet vanuit jezelf mee komen. Als
je dat wel doet, word je buitengeslo-
ten.”

Wat heeft taal daarmee te maken?

“De taal is de koelkast, de koffer
van al die kennis. Hun hele wereld-
beeld, vinden zij, zit in die taal. Ze
willen niet dat een buitenstaander
daar aankomt.”

Is het een restant van een taal of

nog een complete taal?

“Het is een taal in coma. Ik heb
nog een woordenlijst van duizend
items kunnen opstellen. Dat is niet
zo heel veel. Daarnaast heb ook aller-
lei vaste uitdrukkingen en zinnetjes
kunnen optekenen. Ze zijn bijvoor-
beeld nog heel goed in staat om te
zeggen ‘stap maar in de boot’ en zo.
Maar dan beweren ze: stap in de boot
is één woord. Terwijl het eigenlijk
een zinnetje is. Als je dat uit elkaar
haalt, zit het heel anders in elkaar
dan zij zeggen.”

Maar misschien houden ze u soms
nog steeds voor de gek. Verzinnen
ze dingen.

“Inderdaad, mensen kunnen ook
woorden verzinnen. Bijvoorbeeld,
als ze ruzie hebben met een andere
clan, over de grond, dan kunnen ze
een woord verzinnen, dat oud klinkt.
Clan A zegt: onze grond loopt tot aan
die rivier, onze voorouders hebben
dat afgesproken met jullie voorou-
ders. Clan B zegt: nee, dat is niet
waar, onze grond loopt door tot aan
die steen, dat weten wij omdat we
daar een oud vers over hebben. Dan
komt er een stuk gezang naar boven,
en gaan ze met elkaar in discussie.
Wie zegt dan de waarheid? Nou, de-
gene die de oudste bron heeft. Het
gebruik van een oude taal is dan een
mogelijkheid om aan te tonen: ja
maar wat ik zeg is veel ouder.”

Is er nog iets over van de gramma-
tica?
“De woordvolgorde in de hoofd-

vaak. Omdat je bang bent dat het ka-
pot gaat. Maar als je niks doet gaat
het ook kapot. Op de een of andere
manier zullen ze het toch moeten
overdragen.”

Daar ligt dus hun belang bij uw

onderzoek?

“Ja. Dat heeft alles te maken met
de onafhankelijkheidsoorlog van
Oost-Timor, die 25 jaar geduurd
heeft, van 1975 tot 2001. Je hebt daar
alleen oude mensen en jongeren. De
generatie daartussen is voor een
groot deel verdwenen. Die zijn dood
of weg, naar Indonesi¢ verhuisd.
Echt extreem. Mijn informanten zijn
allemaal 70, 80 jaar oud. Die willen
het wel overdragen, heb ik gemerkt,
maar ze weten niet hoe. En de jonge-
ren weten niet hoe ze het moeten vra-
gen. Ze willen wel, maar durven niet.
‘Wat we willen proberen is: een ander
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‘Hun hele wereldbeeld zit in die

taal, het is het vat van alle kennis’

zin is in het Makoewa anders dan in
het Fataloekoe. Maar in de bijzinnen
gebruiken ze gewoon de Fataloekoe-
grammatica. Verder hebben ze nog
heel specificke Makoewa-construc-
ties voor mijn, jouw, zijn, etcetera.
Als je daar goed naar kijkt, zie je dat
Makoewa tot een heel andere taalfa-
milie behoort dan het Fataloekoe.”

Zijn er 00k nog complete teksten?

“De verhalen vertellen ze in het
Fataloekoe, maar bepaalde woorden,
namen en fragmenten zijn dan in het
Makoewa. Er bestaan ook nog tek-
sten die gereciteerd moeten worden.
Daar doen ze heel erg moeilijk over.
Ik heb dat nog maar één keer mogen
horen, jammer genoeg. Maar ja: wat
niet mag, dat kan niet.
“Met dit soort onderzoek moet je
precies weten waar je moet stoppen.
Een van de dingen die wij willen is
dat ze beseffen: waarom wil je het ge-
heim houden? Omdat je bang bent
dat het wordt gestolen, dat is het

systeem van overdracht aan de men-
sen voorleggen.”

Wanneer was het nog een levende

taal?

“De omslag was de in de jaren zes-
tig, denk ik. Ik ben meerdere mensen
tegengekomen die zeiden dat ze het
als kind nog spraken. Het is ook mo-
gelijk dat het ook nu nog vaker ge-
bruikt wordt dan ik nu denk. Het
kan zijn dat mensen het Fataloekoe
alleen voor de dagelijkse dingen ge-
bruiken. Gaan ze het over dingen
hebben die dichter bij hen liggen, die
heel belangrijk voor ze zijn, dan, en
dat is typisch voor die hele regio, wil-
len ze dat het liefst in een andere taal
doen. Die meer ‘van henzelf’ is. Het is
dus mogelijk dat het Makoewa on-
derling nog wordt gesproken. Maar
dan is het niet te vergelijken met een
taal als het Nederlands, meer met een
dialect.”

Ziet u parallellen met het Latijn?
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“Jazeker. En ook met het He-
breeuws bijvoorbeeld. De parallel is
dat een taal wordt gezien als het vat
der kennis. In bijbels Hebreeuws is
het gebruik van bepaalde frasen
soms ook heel gevaarlijk, de naam
van God mag je niet zomaar gebrui-
ken.”

Wat is uw persoonlijke achter-

grond?

“Ik heb een Nederlandse vader.
Mijn moeder is als dochter van een
Molukse KNIL-militair naar Neder-
land gekomen. Ze was toen twaalf, en
is hier opgegroeid met het ideaal van
een Molukse republiek en zo. Als
Zuidwest-Molukker behoort ze tot
een heel kleine minderheid binnen
de Molukse gemeenschap — vier pro-
cent of zo. De Zuidwest-Molukkers
zijn cultureel heel anders dan de rest.
Ze verstoppen hun identiteit. Precies
zoals de Makoewa’s dat doen. Als ik
als jochie van tien aan mijn moeder
vroeg: Wat is Leti?, zei ze: Wij hebben
het niet over Leti, wij noemen ons-
zelf Ambonezen.

“Omdat ik zo nieuwsgierig was,
vroeg ik het aan mijn opa, die dat ook
helemaal niet op prijs stelde. Hij wist
ook niet alles. Logisch, hij was zes-
tien toen hij het leger inging. De cul-
tuur daar is: als je bepaalde dingen
niet precies weet, dan heb je het er
niet over. Als iemand er dan toch
naar vraagt, is dat vervelend.

“Nou, dat verschijnsel zie je ook bij
die Makoewa’s. Zij zeggen in princi-
pe niks. Hier zou je zeggen: daar
moet je trots op zijn, dat moet je la-
ten zien. Maar zij zijn z6 trots, dat ze
hetabsoluut niet laten zien, want het
zou wel heel erg zijn als je ze uit-
lacht. Ik kan dus niet zeggen: hier is
iets geks aan de hand in de bijzin, dat
lijkt wel Fataloekoe. Dat soort din-
gen zeg ik niet. En ik moet alles heel
indirect vragen.”

Wat gaat u ermee doen?

“Ik wil een mooi boek maken over
het Makoewa. Een variant daarvan
gaat terug naar die mensen, zodat ze
er zelf ook wat aan hebben. We zijn
trouwens ook bezig met een woor-
denboek van het Fataloekoe. Ze zijn
zich ervan bewust dat ook die taal be-
dreigd wordt door andere talen.”

Dus zelfs het Fataloekoe gaat ver-

dwijnen?

“Dat is het nou net. Alles ver-
dwijnt daar.”



